Há músicas que atravessam gerações e regressam todos os anos com o mesmo poder de reconhecimento. No Natal, basta o primeiro acorde para que a memória se ative. Portugal não tem um repertório natalício único, mas múltiplas formas de o cantar, das aldeias do interior aos palcos urbanos, das Janeiras às versões modernas que ecoam nas rádios.
Durante séculos, o Natal português foi celebrado sobretudo através da voz coletiva. Os cânticos religiosos e as modas populares misturavam-se nas igrejas, nas praças e nas ruas. A tradição das Janeiras (grupos que percorrem as localidades desejando bom ano) ainda sobrevive em muitas regiões, em especial no Norte e no Alentejo. Nesses cantares, o sagrado e o profano cruzam-se sem fronteiras, com louvor, humor e partilha.
Na música erudita, compositores como Fernando Lopes-Graça recolheram e harmonizaram melodias tradicionais, dando-lhes nova dignidade sem lhes retirar autenticidade. Nas décadas de 1960 e 1970, intérpretes como Zeca Afonso e Adriano Correia de Oliveira integraram temas de inspiração natalícia nos seus repertórios, muitas vezes como metáforas de esperança e renascimento em tempos de censura.
O Alentejo dá ao Natal um tom coral. As vozes do Cante enchem os adros com uma solenidade antiga, onde o compasso lento e as harmonias abertas criam uma atmosfera de recolhimento. Na Madeira, os ranchos de romeiros anunciam a festa nas ruas, e nos Açores, a música popular mistura instrumentos de corda e de sopro numa celebração que é também convívio. A partir dos anos 1980, o Natal entrou definitivamente no universo da música popular. As rádios e a televisão deram-lhe novos intérpretes e linguagens. Canções como A Todos um Bom Natal, do Coro de Santo Amaro de Oeiras, tornou-se parte do imaginário coletivo. Nas últimas décadas, artistas de diferentes estilos — de Simone de Oliveira a Rui Veloso e Camané — revisitaram o Natal à sua maneira, entre o clássico e o contemporâneo.
Mas o verdadeiro som da quadra não está apenas nas canções gravadas. Vive nas pequenas coisas: no órgão das igrejas rurais, nos ensaios dos grupos corais, no rumor das feiras e nos concertos solidários que se multiplicam em dezembro. É uma música que pertence à memória e à proximidade, mais do que ao mercado.
Quando as luzes se apagam e o frio aperta, o som do Natal português continua a ser, sobretudo, o das vozes que se juntam. Nas cidades e nas aldeias, há sempre alguém que entoa um verso antigo ou uma melodia simples.